«Бедные люди» как звучащее письмо из века XIX-го в XXI-й

12/11/2021

 

Как первый роман Достоевского должен звучать сегодня? Наш редактор Мария Родионова, придумавшая концепцию проекта «Бедные люди» и работавшая над аудиокнигой с актерами Ефимом Шифриным и Анной Каменковой, рассказывает о процессе записи и делится своими размышлениями, наблюдениями, а также – важным литературоведческим открытием!

Недавний выпускник Инженерного училища, забывший о полученной профессии сразу же после окончания учебы. Потому что в голове ­­– только слова, весь Пушкин наизусть, любимые Лермонтов и Гоголь, Шекспир, Гете, Байрон и Гомер. Отец, который хотел конкретного дела для сына, вот уже 5 лет как в могиле, матери нет почти 10 лет. Трагически свободен, полон мечтами и опустошен жизнью. Но спасти может только литература. В 23 года Достоевский начинает писать свой первый роман – «Бедные люди».

Как же он должен прозвучать спустя 175 лет после публикации, если еще при жизни начинающего писателя он был принят меньшинством? Обилие уменьшительно-ласкательных суффиксов, предложения по полстраницы, а в центре истории – бедный и престарелый (по меркам того века) 47-летний титулярный советник Макар и обнищавшая сирота дворянка Варенька 30 годами младше. И это даже не сюжетный роман, а эпистолярный, в котором прошлое и будущее вынесено за скобки, и только письма сменяют друг друга.
Попасть в возраст и просто читать слова? Про комнаты, бедность, случаи из жизни персонажей? К такому вот тексту рвался Федор Михайлович, бросив всё? Нужны ли для этого большие актеры, такие как Ефим Шифрин и Анна Каменкова? Что играть?

Думая о записи предстоящей аудиокниги, я вновь и вновь читала любимые со школьных лет страницы. И думала – где здесь тот самый Достоевский, известный своими героями с разрывающими их душу вопросами. Перелистывала Бахтина, Шкловского, Белинского. Шли дни, а ответа всё не было. И вот однажды ночью мне пришел в голову вопрос, ответа на который я еще не знала, но чувствовала, что суть в этом ответе – почему Достоевский проставил у писем именно такие даты? Ведь у писателей ничего не бывает просто так. А в этом тексте Федор Михайлович только в заглавии, эпиграфе и датах, остальное отдано героям. Утром я залезла в интернет и чисто интуитивно открыла церковный календарь за 1844 год, когда была начата работа над романом – и  буквально за несколько минут в голове всё сложилось в одну картину – картину романа именно хорошо всем известного Достоевского!

Оказалось, что сюжетно роман начинается 8 апреля – в Пасху, самый большой церковный праздник, когда всё возрождается и пытается заново быть в своем чистом виде. Вот почему у героев и одно отчество – Алексеевичи («люди божьи»), вот почему имя Макар – «блаженный», а Варя – «мученица», вот почему с самого первого письма Макар цитирует Библию и вешает в своей комнате образок. Это история двух людей, которые пытаются «снова быть» в задуманном свыше облике, и один, точнее одна, из которых терпит фиаско, отдавшись ради спокойствия обеспеченному человеку, даже не взявшая с собой на память дорогих писем, «швырнувшая» несостоявшееся счастье в лицо самого чистого человека. А последние письма Вареньки написаны в дни празднования Воздвижения Креста Господня. Автор, выбрав эту датировку, выносит героине приговор. Достоевский? Чистой воды!

«Бедные люди» – первый роман Достоевского, как сжатая пружина разожмется потом в известном всем «пятикнижии». И вот только поняв, что играть, стало ясно, что нужны серьёзные актеры, чтобы работать не только по горизонтали – то есть играть бытовую сентиментальную историю, но и прошить весь подтекст романа этой достоевской вертикалью. 

«Бедные люди» – роман о каждом из нас, неважно в каком веке мы живем, в XIX или XXI, о том, как каждый ежедневно делает выбор, живя в пространстве, где есть вертикаль и горизонталь, и о том, что зачастую мы терпим поражение.
Первую запись с Ефимом Шифриным и Анной Каменковой мы провели вместе, обсудив концепцию, и для того, чтобы актеры услышали друг друга, чтобы это было не отдельное чтение одного и другой, а именно общее – с выстраиванием темпоритма, интонаций, пауз. Это оказалось верным шагом. Уже дальше записи с актерами проводились отдельно, но профессионалы такого уровня помнили голоса и интонации друг друга, это им очень помогало, и мы просто работали.
Конечно, были свои сложности: надо было «присвоить» язык позапрошлого столетия, сделать его своим, не забыть про все ударения и не пропускать никаких важных для этого текста частиц. Но когда стало понятно, про что играть, то остальное для Ефима Шифрина и Анны Каменковой особой проблемы не составило.

Из интересных режиссерско-актерских решений. Последнее письмо Вареньки прочитано как письмо с того света, а последнее трехстраничное письмо Макара прочитано одним предложением в стилистике Нового французского романа. Замыкающее «Бедных людей» письмо – единственное без датировки и подписи, это чистая метафизика с ситуацией человеческой души, находящейся за гранью. 

Что я могу сказать слушателям? Обещаю, что через несколько минут после начала прослушивания вы забудете, что это всё происходит в XIX веке, – это история каждого из нас, которая происходит всегда.