ЖАНРЫ
билингва биография боевик воспитание детей Показать все жанры
«Главная книга сезона»: Александр Гаврилов о «Смерти. net» Татьяны Замировской
© Фотография Анны Козловой
С любезного разрешения литературного критика, издателя, культуртрегера Александра Гаврилова публикуем у нас его замечательный отзыв на роман «Смерти. net» Татьяны Замировской, аудиокнигу по которому для нас недавно записала актриса Юлия Яблонская.
Роман «Смерти. net» Татьяны Замировской, вышедший к лету в «Редакции Елены Шубиной», как по мне — главная книга сезона. Начать с того, что это, конечно, никакой вообще не роман, а философский трактат о пределах личности и существовании после смерти со ссылками на всю соответствующую теме модную мировую литературу. То есть, конечно, это роман — и отчасти даже любовный, а по структуре так формально и детективный, со значимым трупом прямо посреди проезжей его, романа, части, но романность эта проблемная, зыбкая, тоже на пределах жанровых возможностей.
Татьяна Замировская тут выступает с заявкой быть кем-то вроде русскоязычного Чайны Мьевиля (смертинет настолько же похож на «Посольский город», например, как длинноногая почти-блондинка Замировская физиогномически схожа с коренастым, лысым и обильно пирсингованным потомком анархистов). Её творимые миры полны деталей, равно трогательных и тревожащих, в которые автор вглядывается завороженно, легко бросая ради них компульсивное течение сюжета, детали сцепляются и образуют топкие болотца и бочажки, тихие в ряске омуты, где тихие же, интеллигентные черти водятся с кем попало. С равным успехом можно было бы возвести эту писательскую технику к Гоголю, если бы средняя школа не отучила нас от того, что он увлекательный писатель-фантаст, не отравила его развеселую дьяболерию душной пылью чтохотелсказатьавторствования.
Походя Замировская решает — с подлинным блеском, пусть и завёрнутым для красоты в кажущуюся неловкость — несколько собственно литераторских задач. Например, этот роман с лёгкостию натягивает нос покойному автору концепции смерти автора Ролану Барту. Если читатель остаётся в рамках текста, тот работает полноценно и связно, но если выйти в экстратекстуальную реальность (гуглануть биографию автора, например), то многие оставленные в тексте сокеты и пасхалочки складываются в совершенно иной узор. Спойлер! Будете читать — обратите внимание на то, какой именно из диктаторов для Замировской не родной, но интересный.
Сравнение романа со сборником рассказов «Земля случайных чисел» (на мой взгляд, вообще главной книгой последних лет на русском языке) обнаруживает ещё два интересных обстоятельства. От 90-х сквозь жежешные 2000-е, с собственными издательскими сериями и ветвящейся структурой взаимоопыления, в русской литературе сформировалось поколение ярких и умелых мастеров рассказа (и/или миниатюры). Многим из них оказалось тесно в рамках малых жанров — и они искали путей превращения рассказа или сборника в самостоятельную большую форму. Но разница между романной техникой и приёмами построения рассказа оказалась так огромна, что маршрут этот получилось пройти у единиц (здесь стоило бы остановиться и на примерах обратного: романистах, отдавшихся весёлому ремеслу рассказа, аж вплоть до Юзефовича и Улицкой, но поля этой базы данных слишком узки).
Замировская строит-таки роман из рассказов, и это странное упражнение, кажущееся поначалу тяжеловесным, затягивает читателя, переопределяет его ритм жизни и движения по тексту.
Страшась спойлеров, я отказал себе в удовольствии пересказать милые идеи и наблюдения романного повествователя о том, что случается с человеком в его собственной памяти и памяти всех, кто его любил и помнил, после смерти и расставания, чем становится мир мертвых после забвения о мире живых, о чем нашёптывают полтергейсты и почему эмигранты всегда помнят покинутые страны засиженными красивыми девушками и женщинами, счастливыми людьми и нарядными коровами. Но это далось мне нелегко. Это неприятное усилие я совершил, чтобы все могли прочитать книжку как в первый раз, без предварительного отчёта коронера о жизни героев и романного мира. Не подведите, родимые, идите все и читайте.
